賴明珠到中文大學談翻譯村上春樹，我去湊了熱鬧。她個人演說1小時10分鐘左右，再加42分鐘對談，前段講者和聽眾都要熱身，進入狀態後，這場講座就有點像萍水相逢的人，因著共同感興趣 — — 村上春樹，散步聊上近兩小時，拉拉雜雜的說到村上獨有的文體、其作品的「即興自由節奏感」、翻譯時如何盡量保留這種行文用詞特色、村上作品的插畫，以至村上讀中學時的圖書館。以下是部分筆記，主要集中記對談部分，「吳」是中大日本研究學系系主任吳偉明教授的提問。（現場速記，並非逐字筆錄。）
吳：翻譯村上春樹作品30多年，值得嗎？
賴：我一輩子就做這樣的一件事，做對了。
吳：翻譯了40多本村上的作品，最喜歡哪本，最不喜歡又是哪本？最難譯是哪本？
賴：最喜歡《世界末日與冷酷異境》，最不喜歡呢，其實沒有啊。最難翻譯是《發條鳥年代記》，因為當中提到許多痛苦的事，殘忍的情況，他寫得很真實，翻譯時想像那些情形，過程比較痛苦。
吳：哪本作品是「最日本」的呢？最「不日本」又是哪本？
賴：我剛才在演講中提到，他在《聽風的歌》寫男女約會場境竟然古墳，這看出村上其實是「很日本的」，只是他的表現很不日本，穿西裝、T-shirt、牛仔褲。
吳：村上的前期作品跟後期是否不一樣？你喜歡哪個時期的他？
賴：沒有什麼特別喜歡那時期⋯⋯嗯，他前期的作品比較短，也確實是較易接受的。我蠻喜歡他早期的東西。
吳：你覺得是不是欠了村上一個諾貝爾獎？
賴：啊，我剛才說過，村上在30幾年前就在作品中提到Bob Dylan，在《世界末日與冷酷異境》中提了十幾次。Bob Dylan在30多年後得了諾貝爾獎，我覺得他們（諾貝爾委員會）早就該請村上春樹當評審。其實我覺得他是非常有資格的。不過也許他們（評審）覺得他的書已經很暢銷，大概也不需要獎金鼓勵了，都是讀者害了他喔。（眾笑）他說，讀者就是我的獎。
吳：怎樣看自己的翻譯風格？例如對比林少華的又如何？
賴：這點以前也討論過。我會說，村上春樹是穿T-shirt、牛仔褲的，你要他穿上唐裝嘛，我覺得⋯⋯就是跟我的想法不太一樣吧。
問：村上作品中經常提到生死，你對於這點有什麼看法？
賴：他提到的生是包含了死，跟一般人的想法不一樣。他會認為死亡是很可能發生的事，或者說，死其實是生的一部分。
我覺得日本人，對比中國人來說，是更常想到死亡的。例如父親過身了，他們不只重視一個忌日，每個月的某個日子都是忌日，不是一年一次，所以日本人經常拜祭祖先。中國人則認為人死了，就不要經常去打擾，掃墓是一年一次兩次，日本人則較常做這件事。村上曾經說過，他父親在世時，每天清晨都會在家中的佛壇前念經。村上問念經是為了什麼，他父親說是為了在戰爭中死去的人念經，不管是敵方友方，大家都是一樣的。村上春樹小時候也見過死人，他對於死亡這事，並不感到可怕，所以他寫約會也可以寫到在墓地約會，而他自己的工作室就在青山靈園（東京都港區南青山的都立靈園）隔鄰。他對這些事是比較達觀的。
問：你剛才提到村上春樹是一個獨思的作家，他有種孤獨感，老師翻譯時會受到影響嗎？
賴：關於這個孤獨感，我是比較體會的，因為我沒結婚沒小孩，父母也過世了。我有兄弟姊妹，但平常都是一個人住，所以我很能體會什麼是孤獨，對村上描寫的孤獨有共嗚。其實孤獨也不是什麼不好的事，因為孤獨的時候也是很舒服的。又例如音樂之於音樂家，畫之於畫家來說，也有如另一種朋友。
問：我看過一篇訪問，說村上其實並不大喜歡《挪威的森林》，這作品大賣後，他反而把自己關起來，然後寫了《舞、舞、舞》去證明自己想要寫的東西不是《挪威的森林》。賴老師是怎樣看《挪威的森林》呢？我自己第一次看不是太喜歡，但重看時卻發現它有一種村上其他作品沒有的東西，他寫得很實在、很到位，這大概是這本書大賣的其中一個原因。
賴：《挪威的森林》跟村上春樹其他作品的風格確實不一樣，只有這一本以寫實手法去寫，所以出來就很實際，很生活化的感覺。但事實是他更擅長寫超現實的東西，譬如《世界末日與冷酷異境》，一邊是很寫實的，一邊是很超現實的。他自己比較喜歡超現實，所以寫《舞、舞、舞》時，他感覺回來了。
《挪威的森林》是一個意外，唯一一次的意外。但是，《挪威的森林》中的一些東西，或許是來自村上年輕時期的，就算那不是他自己的經歷，也是很寫實的。但對我來說，這並沒有感動我啊，因為如果（主角）很愛直子的話，他應該就不會又喜歡綠吧。我搞不懂他到底是愛直子還是綠，我這個人就是比較單純。（眾笑）但是後來我又覺得，其實自己應該成熟點，要了解一個人其實可以同時愛兩個人，（眾笑）要說服自己接受這事情。⋯⋯相比其他小說，我覺得比較能給我有真正戀愛感覺的，可能是《安娜·卡列尼娜》，或者《查泰萊夫人的情人》。
問：村上長篇與短篇作品很不同，前者較憂鬱，後者較輕鬆，翻譯時如何調整自己的心態？還有他書上的小黑點，是要讀者注意的線索嗎？
賴：那些小黑點，我是希望盡量跟隨原著的，他點在什麼地方，我們也點在什麼地方，是不是特別強調呢，得看讀者的感覺。可能是想讀者注意的地方。
至於長篇和短篇，我兩者都喜歡，短篇往往強調幽默感、趣味，長篇有時是較重視故事性。他自己也說過，寫短篇就像建築上的一樓二樓，但也有地下一樓，地下二樓。可能短篇就是地上一二樓，一般人寫作也是會想到的層次，即地上一樓二樓。村上寫長篇時，一定會挖到地下二樓，連他自己都不明白的地方，是潛意識的地方，那是特別精彩的，值得思考的東西。例如《刺殺騎士團長》，團長被殺後，他往地下去，走到很深的地方，那部分就是地下二樓的東西。
問：村上的作品什麼地方最能觸動老師？
賴：村上在《發條鳥年代記》寫到一個情景，就是角色去到井底思考那部分，那其實就是去到潛意識那裡，然後發現了「穿牆」，「穿牆」去到另外一個世界。我翻譯時並不很理解，但後來我知道「穿牆」這件事讓他再寫小說時有了很大突破，就是到了另一世界、境界。至於潛意識，他到底是想表達什麼，他沒有說明，每個人要自己去體會，因為每個人的裡面，所面對的問題或想像都不一樣。
問：村上的作品經常有情色的部分，其重要性是什麼呢？
賴：情色部分，我想就是村上認為那個地方需要這樣加進去。其實村上在早期曾說過自己的作品不要有性，也不要有死亡。但後來就一直都有性和死亡，他可以不寫，但當他認為要深入去寫，需要寫時，也會加入。他會覺得，性也是一把鑰匙去打開人的靈魂。
